张乐超在对学员进行培训。  图片由受访者本人提供

张乐超在指导学员提升按摩推拿技能。本报记者 张泽文 摄

2025年3月，一条热搜曾把张乐超推到舆论中央：“北大毕业生做正骨被踢出班级群”。有人质疑他“浪费学历”，有人称他“北大败类”，也有人叫他“学霸推拿师”，还有人干脆觉得他是骗子。

一个北京大学公共卫生学院预防医学专业的本科毕业生，去做推拿正骨这件事在许多人的想象里，本身就难以理解。面对“浪费学历”“选错赛道”的质疑，张乐超没有过多辩解，而是以日复一日的实操打磨、专业严谨的技术探索，在推拿正骨领域走出了一条别样的技能成才之路，用实际行动重新定义了手艺行业的价值边界。

苦练技艺的得与失

“小伙子，你这么专业，你是不是上过学啊？”在张乐超的按摩店里，曾经有顾客对他这样说。

在消费者看来，推拿正骨行业，似乎是一个与高学历相隔万里的领域。在这个行业里，看的是专业能力，是手上的功夫，唯独不是学历。于是，面对顾客的疑问，每当张乐超解释自己毕业于北京大学的时候，顾客都会毫不在意地接出下一句，“那我还是清华大学毕业的呢。”

“大家根本不会预设一个受过高等教育的人来做这种工作。”谈到这件事的时候，张乐超也觉得有些好笑。社会大众对于北大毕业生做推拿这件事情，实在缺乏想象空间。张乐超毕业于北京大学医学部预防医学专业，任谁算一算十几年求学路上付出的时间精力，都难免替他觉得“可惜”。

但张乐超不这样觉得。他清楚地知道自己从哪里来，也清晰地感受到学校所学与自己今日所做之间的边界。在采访中，记者问道，“北大毕业生，这个身份对你来说代表了什么呢？”张乐超回答，“什么都不代表，毕业之后早就跟学校光环没什么关系了。”

学校给他打下了坚实的基础。他了解人体知识，相较于市面上的推拿技师他更专业，精准的手法和细致的操作让顾客常常赞叹。

张乐超并不是一毕业就踏入这一行。2018年夏天，他还在三甲医院工作，一次体检查出腰椎间盘突出。作为西医体系培养的医学生，他选择接受椎体内牵引手术，却在半麻状态下发生压缩性骨折，术后腰部无法活动，一度卧床接近瘫痪。他站不起来，走不了路，连日常洗澡都要靠母亲帮忙，不仅失去了收入，还成了家里的负担。

在求助现代医学暂无更好解决方案的情况下，张乐超选择尝试推拿。没想到，这次尝试成为他职业生涯的转折点。

那是一次20多分钟的治疗，他半信半疑，身体却诚实地一天天好转，从卧床到重新站起来。作为在现代医学体系下培养多年的高材生，亲身体验过从“瘫痪”在床到恢复行走的全过程，他第一次真切地感受到推拿正骨的独特价值，也对这个行业产生了前所未有的深入关注。

做这个能不能养家糊口？他开始算一笔账：有些老师傅在居民楼里只摆一张床接诊，不做线上运营，客源却极稳定，一天接待10到20位客人，单次收费300-500元。“粗略算下来，他一天的收入，差不多抵得上我在医院1个月的工资。”无论是自身康复的亲身经历，还是实实在在的生计考量，都让他看到了这门手艺的现实可行性。

曾有不少网友指责他浪费学历。“其实，我做这一行最支持我的反而是北医的老师。越是专业的人，反而越能看得懂这件事的价值。”张乐超说。

他放弃了大多数人眼里的安稳与体面，却得到了一门安身立命的技艺。

刻苦钻研的专与精

当谈到推拿正骨的时候，张乐超的眼神中有不亚于做学术的专注。他也正是用这样的态度，去做推拿正骨这件事。在他看来，推拿不能靠一套固定手法“包打天下”。

他手机里常年装着医学生常用的解剖App，上面显示的是人体每一根骨骼、每一块肌肉。他要求自己和学生，每次按摩结束都要向顾客讲清楚：刚才按了哪里，为什么按这里。

学这门手艺时，他拜访过不少业内老师傅，发现很多人手法高超、效果显著，却说不出自己为什么这么操作，他们的经验多依赖口口相传，对人体解剖学的理解相对薄弱。而具备医学背景的他，在反复学习和思考中，逐渐明白那些看似“玄学”的动作，本质上是精准调整脊柱关节的位置，解除神经压迫。推拿按摩与现代医学完全可以融会贯通。

他举了一个例子。技师们最常遇到落枕的客人，按惯常思路，脖子动不了就直接按脖子，可效果却参差不齐有人恢复八成，有人只缓解五成，有人按完疼得更厉害。他反复观察、琢磨后，发现头半棘肌、头夹肌、肩胛提肌这些肌群不止于颈部，而是一路延伸到后背。他反复触摸那些效果不好的顾客的后背，往往摸到僵硬紧绷、隆起的部位，把这些部位松解开，颈部问题就能很快得到缓解。

这样的思考与实践，常常让张乐超钻研得入了迷。“我是一个性格特别内向的人。但是有一次，我路过一家包子店，看到在里面工作的阿姨揉着脖子，就过去主动说想帮她按摩一下。虽然被当做骗子拒绝了，但我也不会觉得难受。”他满心满眼都是捋清每一条肌肉的走向，想靠自己的手法帮人缓解不适。

2019年，张乐超辞去三甲医院有编制的工作，在北京国贸一栋商住楼的39楼开起了自己的第一家小店“妙语正脊”，开始落地自己摸索出来的推拿思路。

最初，店铺的自然人流只有打扫卫生的两个工作人员。到开业第三周的周六，店里已经排起了长龙。他第一位客人是一位被颈椎病折磨许久的金融从业者，后来这名客人把公司中层所有人都带到了店里调理。

口碑如滚雪球般积累增长。张乐超的预约排到几个月之后，这让他不得不提高价格，以平衡供求关系。即便单次服务收费涨到万元级别，依然有不少人排队等候。好手艺带来的好口碑，让他不用做大规模的广告，也能靠顾客口口相传吸引远道而来的客人。

他常跟身边的人说，“做这一行，最重要的不是力气，是思考。”反反复复的思考和解决问题的心态，让他越练越精、越练越准。他以一种做学问的专注，在这一行里找到了属于自己的位置。

重塑行业的变与新

在张乐超身上，能清晰地感受到，他对自己的定位早已不是推拿行业的普通从业者，而是这个行业走向规范化、专业化的塑造者和引领者。

在他的教室里，十几名来自全国各地的推拿从业者结对练习，学员里有博士、硕士，甚至还有不少三甲医院的医生。“现在的医生日常工作里很少直接触摸病人的身体，有人专程来补上‘用手认识人体’这一课。”

现在，张乐超做的更多的是培训，在他的培训班学过的学生累计已有500多名，遍布世界各地。

因为亲身经历过从“瘫痪”到重新站起来的全过程，他比谁都更明白这门手艺的含金量。“我们这个行业需要专业的从业者。既然这项技能能解决这么多问题，从业者就应该具备足够的专业能力来回应顾客的需求。”他希望同行都走向更科学、更有知识支撑的发展道路，“长此以往，社会对这个职业的认知，也会慢慢改变。”

这种判断，恰好踩在了一个正在到来的风口上。2025年，中国按摩足疗市场规模已约7000亿元，预计2026年突破7300亿元，用户接近2.5亿人。支撑这个市场持续增长的，是中国人健康观念的转变。久坐、加班、熬夜成为常态，亚健康人群规模庞大，越来越多年轻人愿意把身体交给专业调理。越来越多疲惫的都市人，把对身体照护的需求，交给这样一门手艺。而当照护身体成为普遍的刚需时，这门需要专业知识的手艺，也就有了更广阔的舞台。

服务行业对高素质人才的渴求，也在显现。今年全国两会上，有代表提出鼓励大学生加入家政行业：家政服务业市场规模已突破1.3万亿元，从业人员超3800万人，但高素质人才严重短缺。“本科生技能回炉”“新蓝领逆袭”，正成为近两年的就业风向。当技能型岗位越来越受到认可，高学历者走进手艺行业，正从一个“新闻”，变成一种社会现象。张乐超的争议与走红，不过是这场转变最显眼的注脚之一。

“北大毕业生”和“推拿技师”两个标签同时贴到了张乐超身上。在大家津津乐道的背后，恰恰说明评价一个职业的尺子，正在从“学历高低”，转向“能不能解决问题”。它代表着我们对“体面工作”的传统想象正在松动，随着时代的发展，我们将以更开放的态度看待职业的选择，认识技能的力量。

张乐超说，未来希望能推动一套标准，让整个推拿行业更专业、更高级，让普通顾客能享受更专业的按摩服务。

对张乐超而言，技能改变人生不是一句口号，它先让“瘫痪”在床的自己重新站了起来，再让他靠手艺立身立业。最终，他想把这份从技能里获得的力量，变成整个行业继续发展的底气。

扫码观看相关视频